El llano en llamas

Oye, Me­li­tón, ¿co­mo cuán­to di­ne­ro nos cos­tó dar­les de co­mer a los acom­pa­ñan­tes del go­ber­na­dor?

Era un hom­brón así de gran­de, que has­ta da­ba co­ra­je es­tar jun­to a él y so­pe­sar su fuer­za, aun­que fue­ra con la mi­ra­da. Al ver­lo uno se sen­tía co­mo si a uno lo hu­bie­ran he­cho de ma­la ga­na o con des­per­di­cios. F

Dí­ga­me si me guar­da el en­car­go, no quie­ro ir­me sin es­tar se­gu­ro.

—¿Cuán­tos son?

—Pos no­más tres ni­ños y dos ni­ñas y la nue­ra que es­tá re­jo­ven.

—Re­jo­di­da, di­rás.

—Yo fui su pri­mer ma­ri­do. Era nue­va. Es bue­na. Quié­ra­la, pa­dre.

Un lu­gar mo­ri­bun­do don­de se han muer­to has­ta los pe­rros y ya no hay ni quien le la­dre al si­len­cio; pues en cuan­to uno se acos­tum­bra al ven­da­val que allí so­pla, no se oye si­no el si­len­cio que hay en to­das las so­le­da­des. Y eso aca­ba con uno. Mí­re­me a mí. Con­mi­go aca­bó.

Gua­da­lu­pe Te­rre­ros era mi pa­dre. Cuan­do cre­cí y lo bus­qué me di­je­ron que es­ta­ba muer­to. Es al­go di­fí­cil cre­cer sa­bien­do que la co­sa de don­de po­de­mos aga­rrar­nos pa­ra en­rai­zar es­tá muer­ta

Tam­bién se le ha­bía ido el ham­bre. No te­nía ga­nas de na­da. Só­lo de vi­vir. Aho­ra que sa­bía bien a bien que lo iban a ma­tar, le ha­bían en­tra­do unas ga­nas tan gran­des de vi­vir co­mo só­lo las pue­de sen­tir un re­cién re­su­ci­ta­do.

Fe­li­pa di­ce que los gri­llos ha­cen rui­do siem­pre, sin pa­rar­se ni a res­pi­rar, pa­ra que no se oi­gan los gri­tos de las áni­mas que es­tán pe­nan­do en el Pur­ga­to­rio. El día en que se aca­ben los gri­llos, el mun­do se lle­na­rá de los gri­tos de las áni­mas san­tas y to­dos echa­re­mos a co­rrer es­pan­ta­dos por el sus­to

Tal vez al ver las dan­zas se acor­dó de cuan­do iba to­dos los años a To­li­mán, en el no­ve­na­rio del Se­ñor, y bai­la­ba la no­che en­te­ra has­ta que sus hue­sos se aflo­ja­ban, pe­ro sin can­sar­se. Tal vez de eso se acor­dó y qui­so re­vi­vir su an­ti­gua fuer­za

Y en­ton­ces fue cuan­do me dio a mí tris­te­za. Ver tan­tas co­sas vi­vas; ver a la Vir­gen allí, me­ro en­fren­te de no­so­tros dán­do­nos su son­ri­sa, y ver por el otro la­do a Ta­ni­lo, co­mo si fue­ra un es­tor­bo. Me dio tris­te­za.

Yo por eso, pa­ra que no me ape­dreen, me vi­vo siem­pre me­ti­do en mi ca­sa