Carta a D

Gracias a ella, somos lo que somos, uno por el otro y uno para el otro.

Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido.

No había ningún lugar en el mundo de los adultos que te perteneciera. Estabas condenada a ser fuerte porque todo tu universo era precario

. Tú me enseñaste que el placer no es algo que se tome o se dé, sino una forma de darse y demandar la propia donación del otro. Nos entregamos mutuamente por completo.

«Una preciosa carta de amor de André Gorz a su esposa, a la que amó durante sesenta años.»

Joaquín Estefanía, El País

Con poca convicción, te propuse ir a bailar. Simplemente, contestaste sí, why not.3 Fue el 23 de octubre de 1947.

Me bastaba con aceptar vivir lo que vivía, con amar por encima de todo tu mirada, tu voz, tu olor, tus finos dedos y tu modo de habitar tu cuerpo, para que todo el futuro se abriera ante nosotros.

«Si te unes a alguien para toda la vida, ambos ponéis vuestra vida en común y evitáis hacer lo que pueda dividir o contrariar vuestra unión. La construcción de tu pareja es un proyecto común, que nunca acabarás de confirmar, de adaptar ni de reorientar en función de las situaciones cambiantes. Seremos lo que hagamos juntos».

«¿Qué nos asegura que, dentro de diez o veinte años, nuestro pacto para toda la vida se corresponderá con el deseo de aquellos en quienes nos habremos convertido?».

Necesitábamos crear juntos, uno por el otro, el lugar en el mundo que nos había sido originariamente negado. Sin embargo, para lograrlo, era necesario que nuestro amor fuera también un pacto para toda la vida.