«Эта роза с самым длинным стеблем, которые только бывают у роз. И самая дорогая, конечно. Если это важно. Я держу её в руках – стебель постукивает по коленям в такт шагам. Лепестки, холодные и бархатные, иногда касаются моей щеки. Первый раз в жизни я получаю розу в подарок – и как же она мне не нужна! Но я иду с розой домой. А в метро сидит человек. Его глаза завязаны бинтом, вокруг везде кровь…"
