Historia de la música pop

Los Beatles, con sus trajes sin solapa, sus botines de tacón alto, su pelo exquisitamente lustroso y su obvia pasión por el soul de Estados Unidos, parecían encajar como mods, pero hay fotos antiguas que identifican al grupo como ex-Teddy boys, aunque ninguno de ellos pareciera lo suficientemente robusto como para manejar una moto de 500 cc

crítico más aturdido de todos, sin embargo, era el cantante de R&B Ben E. King. «Estos chicos, por muy buenos que sean, tocan la misma música que tocaban The Drifters y otra media docena de grupos americanos hace seis o siete años», hizo notar con aire ofendido(n658). Aquello era una revolución al revés, un audaz paso hacia el pasado

pesar de que el New York Times declaró que era difícil que Estados Unidos se interesase por aquel «estilo pasado de moda» que ofrecían los Beatles, «I Want to Hold Your Hand» alcanzó en seguida el número uno. A finales de la primavera de 1964, el grupo ocupaba los cinco primero puestos de los singles más vendidos de Estados Unidos. «El Reino Unido no había tenido tanta influencia en los asuntos de Estados Unidos desde 1775» —el primer año de la Revolución—, según escribió el columnista Jack Maher

La América adolescente estaba expuesta al R&B puro de gente como Freddie King, Slim Harpo, B. B. King, Jimmy Reed y John Lee Hooker, por lo que no parecía haber necesidad de que los Rolling Stones ofrecieran una lección de historia. Gary «U.S.» Bonds creó el sonido de rock ’n’ roll que soñaba John Lennon con «Quarter to Three», como una banda de garaje divisada brevemente a través de una espesa niebla, mientras que todas las necesidades guitarrísticas de Lennon quedaban cubiertas en la propulsiva «Watch Your Step», de Bobby Parker. «I Just Don’t Understand», de la estrella de cine adolescente Ann-Margret, era una canción empapada de guitarra fuzz por parte del adecuadamente llamado Billy Strange, y pronto siguió la aún más cruda «The 2.000 lb. Bee», de The Ventures. Solomon Burke y Ray Charles combinaban country y soul como si estos fueran primos cercanos, y lo mismo ocurría con el soul y la música latina en «Gipsy Woman», de The Impressions

Es cierto que el asesinato paralizó las ventas durante una semana, pero cuando estas se reanudaron, docenas de discos estacionales se vendieron muy bien, aunque no el de Spector, que fue víctima de disputas comerciales con el distribuidor y no del dolor de la nación. (Un país que colocó en el segundo puesto de las listas de ventas la gloriosamente incoherente «Louie Louie», de The Kingsmen, no podían estar por completo abrumado por el duelo)

Cuando regresó, con la afilada «Jailhouse Rock», sonaba verdaderamente amenazador comparado con la vivacidad de Frankie Avalon y Paul Anka

Rock Island Line» fue un éxito en Estados Unidos y se convirtió así en el primer caso de un artista británico que vendía música negra a un público blanco estadounidense. (Stan Freberg, siempre en busca de buen material para la comedia, de inmediato grabó una sátira hilarante de la actuación de Donegan

Nada que se hubiese grabado en Londres hasta entonces se acercaba tanto a capturar el espíritu esencial del rockabilly —nuevo término para designar un rock ’n’ roll basado en el country— como «Cumberland Gap» de Lonnie Donegan

Bill tiene el aspecto y la voz de la imagen del tipo rústico que sus fans se habían imaginado», mientras que su actuación fue «tan saludable y sincera como el Billy Cotton Band Show

Presley, en comparación, era esbelto, llevaba tupé y se sacudía en el escenario como un stripper de local clandestino. Puede que Haley hiciera sentir a sus fans británicos que ya no importaba nada más, pero cuando Presley actuaba ante las chicas en 1954 y 1955 solo había un plan: sexo, ahora mismo, fuerte, rápido y sucio