Las Palmeras Salvajes

Porque si la memoria existiera juera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.

Yo he arruinado hasta esa parte de mi vida que he desechado

porque no hay consuelo de paz en tener razón.

porque la risa es la barba escasa de ayer, el negligé de las emociones.

Pero hace poco he visto claro, sacando la conclusión lógica, que una de las virtudes primordiales —ahorro, aplicación, independencia— engendra todos los vicios — fanatismo, entrometimiento, suficiencia, miedo y lo peor de todo, decencia.

Si volviera Jesús lo crucificaríamos en seguida en defensa propia, para justificar y preservar la civilización que hemos trabajado y sufrido y matado gritando y maldiciendo con rabia e impotencia y terror por dos mil años para crearla y perfeccionarla a imagen y semejanza del hombre; si volviera Venus sería un hombre que se masturba en una letrina de subterráneo mirando tarjetas postales francesas...

Hace poco descubrí que la haraganería engendra nuestras virtudes, nuestras más tolerables cualidades; contemplación, ecuanimidad, pereza, dejar en paz al prójimo; buena digestión mental y física; la sabiduría de limitarse a placeres carnales: comer y defecar y fornicar y sentarse al sol, porque no hay nada mejor, comparable, ninguna cosa mejor en este mundo sino vivir por el corto tiempo en que se nos presta aliento, estar vivo y saberlo —ah, sí, ella me enseñó eso, me marcó también para siempre— nada, nada.

Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo merece bastante. No muere; uno es el que se muere.

Había sobre el lago una luz gris y cuando oyó al haragán, se dio cuenta exactamente de lo que era, hasta de lo que parecía, escuchando la voz ronca, pensando cómo sólo el hombre, entre todos los seres, atrofia deliberadamente sus sentidos naturales y eso a expensas de los demás sentidos, como el cuadrúpedo obtiene toda su información por el olfato, por la vista y por el oído y desconfía de lo demás, mientras el bípedo sólo cree en lo que lee.

Uno vive en el pecado; pero no puede vivir de él.