El otro nombre de los árboles

Del otro lado la noche es de los árboles:
el aire se columpia en la llanta
y cruje la rama del nogal,
desde las nopaleras me mira
con sus ojos de fósforo el cacomixtle.
A esta hora los desconozco:
han perdido sus verdes
porque en la noche abierta del campo
todas las cosas son azules.
Los árboles murmuran un conjuro,
pronuncian las palabras que olvidamos
al fondo de las pesadillas.
No alcanzo a entenderlos pero me sé
un intruso en su ritual antiguo.

Donde hibernan las tortugas

Luego de pastar algunos meses,
Bartola escoge un rincón
del patio y se medioentierra
para afrontar las escarchas del invierno.
La hojarasca sobre el caparazón
va levantando un montículo amarillo:
debajo la tortuga sueña
con los primeros brotes de los tréboles.

No se extinguieron los dinosaurios.
Al volar sobre las montañas,
pienso que han dormido durante largas eras
en una hibernación proporcional a su tamaño.
Una mañana se sacudirán de los lomos
los peñascos, la arboleda, las parvadas
y asomarán, todavía adormecidos,
por encima de la niebla
penachos de púas, crestas, largos cuellos.

llama mi abuela para preguntar
si sigo en pie.
Con el teléfono entre el hombro
y la oreja devuelvo a los libreros
a dos o tres arrojadizos,
como recoge la mañana sus pedazos
y se apresura
para llegar puntual al mediodía.