Ramón Xirau entreteje en esta obra el ensayo y la lírica para revelar las claves literarias de sor Juana Inés de la Cruz, los pasajes de su vida y los enigmas de Primero sueño. Dialoga también con lectores y críticos fundamentales de la autora novohispana como Antonio Alatorre, Margo Glantz, José Pascual Buxó y Octavio Paz.