Куриный бог

Если у мелодии есть глаза - а они у них есть, - то у этой мелодии такие же глаза, как у тебя... Прекрасны глаза веселые и бесстрашные. Но еще более прекрасны такие, как твои, - бесстрашные и грустные. Наверное, я полюбил тебя тогда, когда впервые увидел их. Но понял я это не тогда, а совсем недавно, когда однажды смотрел на тебя, уходящую в глубину чужого тебе пустынного двора, уходящую с устало опущенной головой в глубину чужой тебе судьбы, которая не стала твоей, как бы ни хотелось этого тебе

Ты говорил, что куриный бог приносит счастье только тем, кто его сам находит. Но я тебя люблю, и, значит, я — это ты. И если я его нашла, значит, его нашел ты сам, и он принесет тебе счастье.

— Я всё равно буду тебя любить. Я буду твоей женой про себя.

— А ты меня любишь? — Разве тогда я бы хотела быть твоей женой? — А что это такое, по-твоему, быть женой? — Это очень любить. — А очень любить? — Это делать так, чтобы тебе всегда было хорошо. И чтобы ты не был один, даже когда один.

— А ты всегда такой — один? — Иногда еще хуже. — А как это хуже? — А это когда ты не один, но всё равно один.