Мой отец зажигал звезды

– Получается, по-твоему, вообще не важно, кто в семье: папа и тетя воспитывают детей, или там вообще без детей живут, или родители-одиночки, или…

– Да кто угодно! Если люди живут вместе и заботятся друг о друге, помогают друг другу… кому вообще какое дело должно быть? Это и есть семья. А если люди живут вместе как из-под палки, потому что так надо, так принято, а сами… разве я не права?

Мы скучаем по родителям. Мы были счастливы с ними. Но мы и втроем теперь семья. И она мне очень нравится. Мы грустим не из-за того, что остались… сиротами. И теперь у нас вроде как семья неправильная. Если бы у нас только мама осталась или только папа, мы бы грустили не в два раза меньше, эту грусть нельзя поделить надвое.

– И я тогда подумала: ведь в жизни часто бывают семьи с виду «рекламные», но только совсем не счастливые. Может, вообще кто-то просто придумал, какой идеальная семья должна быть? Зачем-то, для удобства. А все теперь мучаются, переживают, что у них все не так, неправильно. Вот нас трое – и мы семья. Счастливая семья. Вас, ты говорил, с мамой двое было. Но вы же были счастливы, вы же были семьей?
– Были…

– Как это, когда исчезают родители?
Люба так долго молчала, что я испугался: вдруг обиделась? Зачем я ее спросил о ТАКОМ! Как будто мне так уж нужно было это узнать. Я ведь и сам, кажется, не прочь, чтобы у меня один из родителей исчез.
– Это как будто……………………………………………………как будто исчезаешь ты сам. Не можешь думать. Или есть. Или даже дышать. Ты все это делаешь, но только потому, что не можешь и впрямь исчезнуть. Хотя тебе очень хочется…………
……………………………………………Это как будто ты выполняешь трюк с воздушными гимнастами: один отпустил твои руки на взлете, под самым куполом, а второй еще не успел подхватить тебя. И ты застрял в этой секунде, как мошка в сладкой вате. Ты в воздухе, и в то же время – ни туда ни сюда……………………………………..……….
………………………..………………… Это как будто тебе очень хочется жить назад, навсегда застрять в прошлом. И ты каждое утро мечтаешь, что сейчас услышишь ИХ голоса на кухне. Выбежишь из своей комнаты и заревешь, потому что они не исчезли, все вокруг ошиблись! И с каждым днем ты все больше ненавидишь свой дом, потому что они не возвращаются к тебе………………………..…………………
………………………………………………Это как будто у тебя не стало семьи. Вас не стало. И нужно бросать этот дом, в котором живут одни воспоминания, – для тебя там уже нет места………………………………………………………………..… Вот это как.
Я прокусил щеку до крови, пока она говорила. У меня никто не исчезал, только появлялся. Неужели у Рустама так же? Но он все же может увидеть своего отца, встретиться с ним, услышать его голос. Даже если не сейчас, так

Иногда нужно, чтобы что-то закончилось. Тогда начинается другое, оно не хуже и не лучше, просто… другое…