La vida abierta

Un día antes de despertarse se sentó frente a cientos de miles
respiró
respiró
respiró
luego llovieron dos tipos de flores
y un rayo salió de su frente al resto del mundo
como una cana omnipresente
un hombre preguntó por qué el barullo
Buda contestó
porque sino,
no me pondrías atención.

Veo la fotografía de un animal que corre alegre tras mariposas una semana después de haber cargado a su cría por treinta horas cuando murió. Pienso en lo artificial del duelo, el tiempo que debe durar. Los expertos han determinado etapas de sentimentalidad. Sus agudezas, sus alivios, el tiempo normal de curación.
Ante la absurda urgencia por sanar pronto, el duelo quizá podría sintetizarse, meterse en una cajita de Lorenzo García Vega: aquí está el escenario del duelo por la relación, cabe en la palma. Quizá al abrirla se escucharía un grito, o saldría el polvo de las alas de una polilla muerta.

Un elefante abarcaba todo el espacio y no podía moverse
y yo tenía que cuidarlo a rastras
y a la vez mi vida dependía de él
y lo amaba
y quería matarlo cada noche
y lloraba cada mañana mi deseo.