Cuaderno de campo

la ternura siempre es
más fácil con un trozo de pan en la boca

dime qué anoto ahora en este cuaderno si todos los pájaros no cantaron o se escondieron

AQUÍ
a los que no ven el mar
se les reconoce
porque siempre
llevan
una espiga
clavada
en el pecho

LES CORTARON EL CABELLO los pies las manos ya eran adultos venía el tiempo de la entrega el llanto la hora del luto las estrellas mira
no sé si sabes

si venimos a morir al vientre de su animal favorito

maría
cómo te atreves a cantarle a los enfermos con las manos llenas de barro

la ternura siempre es
más fácil con un trozo de pan en la boca

MADRE CON QUÉ LIMPIO estas manchas de
nacimiento
si tengo un rostro en las manos
bordado

pero mi defecto siempre es el mismo
mecer al animal entre la carne y el sueño

padre no me enseñó a huir
solo a quedarme quieta y a no hacer ruido
—empuñando un rifle
apreciarás silencio y camuflaje—