Действия происходят в психбольнице, где пациентом номер один становится сам главврач. Цыба Валерий Фёдорович дважды испытал страшное обострение диссоциативного расстройства. Он говорил не своим голосом, рисовал страшные лица, звал несуществующих людей и наблюдал картины из иной жизни. Больной пытался сохранить свою память в дневниках, но по какой-то причине их изъяли доктора. Валерий приходит в ужас, когда узнаёт, что на самом деле произошло с ним и с другими пациентами государственной больницы.