2047 год, Россия. Жизнь известной художницы Лои выглядит идеальной: счастливый брак, успешная карьера, роскошный дом на природе, дети и внуки рядом. Но в свой юбилей главная героиня, наконец, решает рассказать о себе всю правду — в автобиографическом романе. Работая над книгой, Лоя вспоминает времена детства и юности: первую любовь, родителей-алкоголиков, предательство лучших друзей… Кто окружает ее — люди или мерзкие муравьи?