A rachas. Poesía reunida

8

Crees que están tocando a olvido,

sin despedirte te vas,

ninguna cuenta te pido.

Pero no mires atrás,

si quieres no volver más,

que en la fuga vas herido

y un rastro rojo verás.

Yo nunca tenía prisa

y la dejaba siempre,

amor, para después.

¿Para quién estoy llorando?

De poco me serviría

saber adónde te mando

esta cuenta tan baldía.

A veces yo querría haber seguido

en aquella campana de cristal,

todo limpio y pulido,

tamizada la luz, clara e igual.

Pero estas inherentes cicatrices

grabadas día a día en la memoria

en muebles y pasillos,

en lo que digo y dices,

han escrito una densa y sofocante historia,

y tengo que seguir

subiendo como pueda,

sin mirar para atrás.

Cada pitillo una carta

y cada carta un amor

y cada amor una herida.

Así vas tú por la vida,

dulce poeta menor

de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama

tus ojos levantan vuelo

a hacer noche en otra tierra,

ciegos a quien los reclama

y a su celo,

corazón de fuego y guerra

que conquista

recógelo, llévatelo contigo.

Haz con él lo que quieras:

conviértelo en colores,

en conjuro, en hoguera,

mételo en tus retortas,

písalo en tu lagar,

sácale vino y miel,

fermento y alegría

grabadas día a día en la memoria

en muebles y pasillos,

en lo que digo y dices,

han escrito una densa y sofocante historia,

ceniza que se cuela entre visillos.

Sol frío, luz de nieve, resplandor,

por la plaza mayor

y si me asomo al borde

es más hondo y me asusta en su negrura.

Siempre queda más agua

y no quiero beber

los cubos que he sacado.

Solo quiero seguir en mi tarea

de verlos cómo suben

Se han clavado mis ojos y mi carne,

y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis más que no hay salida

creyendo que no oigo