Теперь, когда не кровь — вода из вен — подкрашенная капает на землю — нет смысла ждать каких-то перемен, тем более каких-нибудь известий — от тех, кто мог бы что-то рассказать — в подробностях — как всё происходило, от тех, кто помнил книги, стол, кровать у длинного окна, что вечно мимо свет уводило, комкая черты того, кто жил в означенном пространстве… Лишь иногда переходя на «ты», но ненадолго — лишь на время «здравствуй».
