Abel

Descuartizábamos cuerpos y nos metíamos por debajo de la piel para ver lo invisible. Pero lo que era realmente invisible, como descubrí más tarde, no se encontraba allí.

Me dijo que debía tener mucho cuidado porque, a pesar de que la vida fluía aparentemente como un río, desde las montañas hasta el mar, al mismo tiempo también fluía en sentido contrario, remontando hacia sus fuentes. Así pues, razonar sobre antes y después es ilusorio, o como mínimo menos reductivo, porque, si bien de forma oculta, el después siempre precede al antes, al que dócilmente sigue. Se trata de un único movimiento, dijo.

Al aburrimiento de la vejez añadirá esta noche la piedad por cuanto, siendo perfecto, en toda juventud, se pierde todos los días.

Disparar es un modo de existir, un modo dramático y extraño. Descubrir que no estás a la altura, eso da miedo. En comparación, morir es pan comido.

Un pistolero no tiene miedo de morir, eso es obvio. Tiene miedo de fallar.

Aristóteles pensaba que toda la realidad se construía de este modo, no solo el acontecimiento singular de la Herida, y llegó a acuñar una palabra, entelequia, para nombrar esa tensión que desgarraba el mundo entero, su tránsito de intención a cosa. De potencia a acto. En, que en griego significa «dentro». Telos, «propósito». Entelequia. Un propósito en el interior.

Lo que Aristóteles llamaba entelequia, a otros hombres, siglos después, les pareció que era la esencia misma de Dios, su modo de ser. Lo imaginaban como una Intención sin tiempo. No se ha conocido hasta ahora una forma más refinada de ateísmo.

¿Es bonito?

Uf. No lo sé. Por unos instantes sí. Es engorroso el antes. Y terrible el después. Pero durante unos instantes estás a salvo. A veces basta con una forma que tiene de usar las manos, o el olor, o la lentitud con que abre las piernas. A veces una pequeña cosa bellísima del cuerpo, aunque solo sea el pliegue de los labios, o la raya del pelo, incluso la voz.

No, mujer, eso no, a quién coño le importa jugar, es que precisamente necesitas que alguien te coja mientras estás cayendo. Cogido en serio, con las manos, con las piernas, la boca. Algo a lo que agarrarte.

Todo se recompone, y esta es la vida. Así que no te preguntes si hay un antes o un después, porque solo hay un ahora. Por eso es imposible tener miedo, porque todo ha sucedido ya, y nada terminará nunca.