Desastres íntimos

Solo nos detenemos pocas veces a mirar a los demás verdaderamente —⁠insistió⁠—, porque la multitud es fatigosa, y poco estimulante.

Hay una secreta relación entre el cuerpo y los sentimientos —⁠afirmó⁠—. Un cuerpo tan vasto tiene mu chas necesidades, es verdad: debe comer mucho, encontrar ropa adecuada, lavarlo con esmero, controlar el metabolismo de los lípidos y los hidratos de carbono, pero esa cantidad de ocupaciones, y los placeres que le corresponden, dejan poco tiempo, poca disponibilidad para amar a otro. Yo diría que se trata de un cuerpo destinado casi exclusivamente a la sensualidad, no a los sentimientos. Un cuerpo que sabe autoabastecerse, suficiente.

Posiblemente usted me está hablando de su miedo —⁠respondió con sagacidad⁠—. He comprobado ese miedo del que usted habla en otros hombres: no les gusta la idea de que ella es más alta, más gruesa, seguramente más fuerte. Se trata de hombres oscuramente dominadores, aunque lo disimulen bajo buenos modales. Se sienten temerosos, confundidos. A mí, en cambio, esta desproporción me fascina. Los arponeros quieren vencer a la ballena y matarla; yo, en cambio, quiero amar la en sus medidas excesivas, en la torpeza de sus movimientos, en su valor y en su no valor —⁠concluyó.

La carne se derrama, excesiva, como si la naturaleza, en su caso, hubiera querido hacer un gesto de abundancia. Los hombres y las mujeres normales, para llamarlos de alguna manera, pasan inadvertidos en medio de la muchedumbre. Ella, en cambio, sobresale. Es un cuerpo que obliga a pensar en él, atrae nuestros sentidos.

Yo, en cambio, no me desocupo en ningún momento de su cuerpo. Su cuerpo tiene una presencia real (ostensible, diría) en los actos más banales: abrir una puerta, sentarse en una silla, subir al autobús.

No se trata de protección, ni de compasión —⁠se defendió el hombrecito⁠—. Todo lo contrario —⁠dijo⁠—: su opulencia me resulta admirable.

Ella es muy grande —⁠insistió⁠—. Su cuerpo, sus carnes ocupan mu cho lugar. Hay que estar muy atento a las proporciones, a la relación que guarda con el espacio.

—Nos ocupamos de los cuerpos solo en la intimidad —⁠explicó el hombrecito⁠—. Luego, los cuerpos marchan separados, autónomos, y casi se vuelven invisibles. Esto aumenta la soledad de cada uno —⁠dijo⁠—. ¿Alguien se ocupa de su cuerpo, mientras camina, va a la oficina o mira una película? Me refiero —⁠especificó⁠— al cuerpo de usted.

Nunca parece una mujer sometida. Las ballenas solo se someten después de muertas —⁠dijo⁠—. Solo cuando un montón de hombres avaros y crueles consiguen arrojarla, malherida, sobre la borda, ella se somete. El sentido de mi fantasía (caminar por la calle con ella a mi costado, sostenida por una cuerda) es más la exhibición que la sujeción. Me pregunto qué necesidad siento de exhibirme, aunque sé que quiero exhibirme con ella, no solo.

¿Ha observado usted qué poca importancia tienen los cuerpos en las relaciones normales?