Los muertos indóciles

no necesitamos esperanza sino obstinación. Tenemos que insistir. Nunca quitemos el dedo del renglón.

que no ha sido otra cosa más que una guerra contra la ciudadanía en la que ya contamos 100 mil muertos, unos 30 mil desaparecidos— no sólo ha generado una cantidad horrísona de muerte, sino que también ha contribuido al despojo del que son víctimas los vivos. Ya desalojada, aparentemente yerma y sola, la tierra y su riqueza escondida vuelven a ser objeto de la apropiación rapaz de las elites políticas y corporativas tanto nacionales como extranjeras.

Cuando todo parece normal o inexorable, cuando todo indica que así iba a suceder, la escritura salta y mira alrededor y regresa a la pluma y dice, no. Esa salvaje indomable palabra: NO. Aquí hay una grieta, esto es difícil de explicar, esto apunta a otra cosa y ésa a otra más. Las posibilidades son inmensas, inauditas acaso, pero no inimaginables. Esa terquedad de la escritura es la que he querido para mí. Y es la que quiero compartir con ustedes hoy.

Cuando decimos que un libro nos conmueve, en realidad decimos que un libro nos ha librado de la indolencia. Sólo cuando estamos más allá de la indolencia podemos interrogar a nuestro entorno sobre las causas de la desdicha o el infortunio. Por eso dolerse va más allá de la empatía. Por eso dolerse no tiene nada que ver con victimizar a la víctima volviéndola una víctima pasiva o sin agencia. Por eso dolerse es una postura crítica. Urgente y crítica.

La escritura nos conmina a ver, nos obliga a ver a otros sin dejar de vernos. Al hacerlo, al invitarnos a implicarnos en este juego especular, la escritura nos lleva de la mano lejos de la indolencia, esa posición tan cómoda entre aquellos a los que les interesa la confirmación del estado de las cosas; esa posición tan común entre los que, sabiendo, entre los que, viendo, deciden sumarse a los ejércitos de la indiferencia. La indolencia, la incapacidad de dolerse

Escribir no es soledad. La escritura está al alcance de todos los que practicamos el lenguaje. La escritura, de hecho, es nuestro alcance.

Por mucho tiempo se nos ha dicho que la escritura es un quehacer solitario cuyo destino es ser materia de ocupación de unos cuantos. Y he aquí otra cosa que vengo a decir: no se lo crean. La escritura es una labor de muchos, es una tarea en la que nos conectamos con otros, es, de hecho, un estar-con-otros. No hay solistas; sólo hay acompañamiento

cuando se nos dice que todo está mal, con frecuencia lo que se nos dice en realidad es que nosotros estamos mal. Se nos dice, como argumenta Fred Moten en ese hermoso y combativo libro que es Los abajocomunes, que tenemos que corregirnos. Que la obediencia —cualquier tipo de obediencia mientras sea dócil, mientras sea total— se premiará con la sobrevivencia.

No hay una sola versión de la historia, me dijo todo libro de ficción y todo fragmento de poesía. Lo que parece natural e inexorable es, de hecho, apenas una de las muchas rutas que el mundo pudo tomar, me dijeron, cada uno a su manera, todos los ensayos, todos los cuentos. Las posibilidades están aquí, me dijeron todos y cada uno de los libros que leí, señaladas apenas, listas para saltar al mundo y producir realidad.

Ir más allá quiere decir aquí cuestionar el dominio que hace aparecer como individual una serie de trabajos comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen de propiedad.