Autoayuda

y marrones y las manchas de pegamento, y lo comprendes: no se da cuenta de que has planificado vuestra vida en común. De que has pensado incluso en vuestra muerte en común, que en realidad no es una muerte, sino más bien como un pas de deux

y, los dos, durante una fracción de segundo, estuvisteis en comunión como ángeles en ese cuarto, en esa luz cálida, compartida, de la mente.

Las personas y los sitios que crees que amas pueden ser personas y sitios que odias.

Despiértate una mañana con un hombre con quien habías creído que pasarías toda la vida y date cuenta, con una piedra en las tripas, de que ni siquiera te gusta.

Todo son metáforas. Todo son problemas.

1973. En una fiesta en la que una mujer te dice dónde se ha comprado un par de zapatos maravillosos, dile que crees que ir de tiendas para comprar ropa es como masturbarse: todo el mundo lo hace, pero no es muy interesante y, por lo tanto, debe hacerse a solas, con vergüenza, y no debe servir de tema de conversación en las fiestas.

Esta casa está engastada muy dentro de ti, aquí hay todavía algo que conoces, que crees conocer,

1980. El bullicio, ajetreo, golpeteo de cosas en la cocina. Son los sonidos que te organizan la vida. El tintineo de los cubiertos en el cajón, amontonados como huesos en una fosa común. Tus comparaciones se vuelven siniestras, se cansan.

Vuelvo al cuarto de estar, sonrío débilmente, me quedo de pie entre mis amigos. Soy algo incorrecto: un pelo en el requesón. Algo grosero: un pedo en el ascensor.

Este es el lugar que corresponde a los muertos, y los moribundos corresponden a los muertos, que no corresponden a nadie.