25 августа 1983 года

Каждый писатель кончает тем, что превращается в собственного бесталанного ученика.

— Твоей милостыни я не знаю, но моя будет ужасна. Ты останешься с днями и ночами, со здравым смыслом, с обычаями и привычками, с окружающим миром.

— Ты не представляешь себе, как важно выяснить, один ли человек видит сон, или двое снятся друг другу.

Я храню у себя в секретере на улице Мехико картину, которую когда-нибудь, через тысячи лет, напишут красками, сегодня еще развеянными по всей планете.

— Это цитата? — спросил я.
Конечно. Только цитаты нам и остались. Язык ведь тоже система цитат.

Esse est percipi (существовать значит восприниматься) — таков был исток, способ поддержания и конечная цель наших уникальных представлений о мире.

— Если тебя не смущает, когда у тебя на глазах едят, может быть, перекусим?

Двух одинаковых гор не найти, но равнина повсюду на свете одна и та же.