En estado de memoria

Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por pensar que seguían siendo, pese a todo, los mejores del mundo y entonces no supieron mezclarse o fundirse en la población –vecinos, colegas, o lo que fuere– y persistieron en mantener rasgos muy nacionales, gesticulaciones muy propias que solían provocar vergüenza ajena en aquellos que por miedo o timidez habían optado por hacerse lo menos evidentes posible.

A gente así, que sufre con tanta convicción –se dijo después de que Cindal se colgó de su cuerda– hay que dejarla, no se puede hacer nada; y cuando gente así busca su propia muerte y la halla, se suele pensar que encontró la paz, que suavemente se deslizó a otra cosa y que a fin de cuentas ha cesado de sufrir.

Limbos de los que hay que hacer patria.

Por más que me esforzara en quedarme en los lugares en los que me tocaba vivir, siempre me estaba yendo

Con más convicción que nunca decidí darme a la tarea de no practicar ninguna forma de huida, de no eludir el foso, ni franquearlo con malas artes y, sobre todo, a partir de ese momento, desconfié de la lucidez y de la vigilia.

Del mismo modo, no se escribe ni se pinta lo que se ve, se oye, se huele o se siente, ni tampoco se escribe en el lugar donde esas acciones de oír, ver o sentir se ejecutan, y ha sido para mí un escollo y, en cierto sentido durante años una parálisis, no admitir el carácter separado de la dimensión de la escritura o del tejido, labores que llevé a cabo, la primera con menos entrega que la segunda, en el tiempo del exilio.

El cuerpo está agachado sobre el telar, las manos van y vienen de derecha a izquierda, los dedos abren la calada, la mirada se desplaza de un punto a otro de la tela, y una serie de otros signos delatan la presencia del tejedor o la tejedora y su devota dedicación a lo que hace.

Suele homologarse la tarea de tejer, es decir, de pasar una trama cruzando una urdimbre, o la de coser y bordar, es decir las labores de aguja, con la escritura.

Correlativamente, la memoria sobre lo leído circunscribe dentro de claustros de censura aquello que podría ser la materia intercambiable en un diálogo con cualquier especialista en el campo: si yo quisiera hacer gala de recordar algún fragmento de novela o citar un verso, naufragaría en un balbuceo, o hablaría de otra cosa creyendo que hablo en particular de algo, en un bloqueo peligroso y sin salida.

Así, plena y cumplida, me creo yo poseedora por unos instantes del saber universal que ese libro suponía conferirme, pero cuanto más ocupada me siento por el libro, cuanta más riqueza espiritual me parece haber acumulado, menos logro repetir, aun para un interlocutor ficticio, lo que el libro contiene.