La teoría del amor

Querido Jack:
Sé que he tardado, pero quería que supieras algo: ya he llegado. Estoy aquí, contigo.

—¿Elsie?
—¿Sí?
—Para que lo sepas, siempre serás mi persona preferida.
—Tú también para mí, Cece. —El rojo de la olla se vuelve un poco borroso por un segundo—. Tú también.

Estoy fatal. Soy una obra en construcción. Avanzo dos pasos y retrocedo uno. Me como todo el queso y no sé cargar el lavavajillas como es debido, y voy a pelearme con la verdad hasta el día en que estire la pata.
Todo esto Jack lo sabe, y me quiere. No a pesar de, sino porque.

Pero esa noche, mientras me cepillo los dientes, me abraza por detrás y me susurra:
—Eres lo más impresionante que me ha pasado nunca.

—No vas a levantarte un día y a darte cuenta de repente de que en realidad no te gusto, ¿verdad?
Inclina la barbilla para mirarme.
—Si mis sentimientos por ti no han cambiado después de leer ese fanfic sobre el alfaverso de Bella y Alice, estoy bastante seguro de que lo nuestro es de por vida.

—¿Tú también qué?
—Que casi he llegado. Al sitio a donde vamos… Estoy prácticamente ahí. Me queda como… un centímetro. Solo necesito… —Respiro hondo de nuevo, y esta vez también siento que me estremezco—. Solo necesito comprobar si puedo mantener el equilibrio. Ver si me siento segura.

Y necesito que seas tú quien nos mantenga a raya. Necesito que seas tú quien marque el ritmo, porque sea cual sea el sitio al que vamos… Yo ya he llegado. Ya hace tiempo que estoy ahí.

Te quiero conmigo en todos los universos posibles. Quiero estar contigo, y dentro de ti, cada segundo de cada día. Tengo unos pensamientos, unos sueños, que rozan la locura. Quiero que te cases conmigo mañana mismo para que te cubra mi seguro de salud. Quiero encerrarme contigo en mi habitación durante dos semanas enteras. Quiero ir a hacer la compra al súper y coger las cosas que a ti te gustan. Quiero hacerme el guay, aparentar que me atraes y ya, pero me es imposible ocultar que estoy obsesionado contigo. Muy obsesionado.

—Está bien, entonces. Sinceridad. —Inclina mi cabeza hacia atrás y acerca los labios a mis oídos—. Te deseo, Elsie. Todo el tiempo. Pienso en ti. Todo. El. Puto. Tiempo. No puedo ni concentrarme. Estoy rindiendo fatal en el trabajo. Y mi primer impulso, la primera vez que te vi, fue salir corriendo. Porque sabía que, si empezábamos a hacer esto, ya no podríamos parar. Y eso es exactamente lo que está pasando.

—¿Qué se te hace insoportable?
—La forma en que eres capaz de adentrarte en mi cabeza.
—Elsie. —Sus ojos se cierran durante un breve instante. Cuando los abre, el mundo se para—. ¿Es que crees que a mí no me pasa lo mismo contigo?