Ступени

— Я могу делать с ней то, на что ты никогда не согласишься.
— Откуда ты знаешь, что не соглашусь?
— Потому что ты знаешь меня только с одной стороны. И все наши отношения строятся на том, что эта сторона вполне тебя устраивает.
— Значит, то, что я считаю тобой, это всего лишь одна сторона?
— Но ты тоже повернута ко мне только одной стороной — той, которая, по твоему мнению, мне больше нравится. До сих пор ни один из нас не сделал ничего такого, что противоречило бы нашим представлениям друг о друге.

От этого все дальнейшее становилось слишком предсказуемым. Я и этот человек были друг для друга всего лишь символами самих себя.