Желание быть человеком

Но бог, к которому, он взывал, не послал ему этой милости, и старый фигляр, не переставая твердить с пустой напыщенностью о своей жажде увидеть призрак, испустил дух, так и не поняв, что призраком был он сам.

Итак, благородный трагик, перетащив туда свое ложе, съестные припасы и большое зеркало, в котором он мог изучать различные выражения своего лица, быстро скрылся в этом убежище от людских подозрений

Нерон! Макбет! Орест! Гамлет! Герострат! Призраки! О да!

— Любовь?.. Слишком поздно. Слава?.. Я познал ее. Честолюбие?.. Оставим эту чушь государственным мужам.

Страсти! Чувства! Действительные поступки! Действительные! Они‑то и создают настоящего человека!

Из помещений кафе доносился грохот стульев, укладываемых по четыре на мраморные столы; наступал тот момент, когда каждый владелец кафе, держа в руке салфетку, находит нужным указать последним посетителям на кавдинские ущелья низких дверей.

В кафе, расположенных вдоль бульваров, огненные мотыльки, трепетавшие на газовых рожках, одни за другими быстро улетали во тьму.

Сложились
В нем так черты, что может встать природа
И всем сказать: «Он человеком был».
Шекспир. Юлий. Цезарь

Вопреки всем своим надеждам и ожиданиям, он не испытывал никаких угрызений совести. Ни одно привидение не являлось ему.

Какое именно? Черт возьми, самое сногсшибательное! Браво! Придумал! Поджог!