Лица

“И то, что тебе казалось самым важным, больше не имеет для тебя никакого значения”

этим летом Тове Дитлевсен стала для меня хорошей подругой. её копенгагенская трилогия была для меня спасением и отчаянием от этого странного лета.

«Лица» не спасают, но передают отчаяние. они углубляют внутрь героини Тове — писательнице Лизе Мундус. после известия мужа о погибшей любовнице, она начала слышать голоса и замечать лица, что берутся будто напрокат другими людьми. изначально казалось, что это все вокруг Лизе сошли с ума: настолько казалось нереальным та реальность; казалось, что муж и горничная газлайтят её, пытаются выложить в неё свои неправильные мысли для того, чтобы сделать Мундус удобнее для них. но в безумии Лизе оказывается её вызволение из дома, окружения и обретение нового смысла.

это роман-откровение о ментальном расстройстве, написанный в 1960-ых. о том, как непросто становится женщине, охваченной этим расстройством, как она пытается найти компромисс ради собственного спасения.

удивительно, как «Лица» перекликаются с жизнью Тове в «Детстве», «Юности» и «Зависимости». внимательный_ая читатель_ница поймают те знаки, что оставила Дитлевсен. они /иногда/ пугающие и знакомые. /иногда/ хочется поставить рядом с именами Тове и Лизе знак равенства и знак вопроса.

какие загадки ты оставила нам ещё, Тове?

С особым почтением и любовью отношусь к работам Тове Дитлевсен, и эта книга не стала исключением. До этого в течении прошлого года я читал «Копенгагенскую трилогию» Тове, и уже тогда был поражён до мурашек. Эта книга отчасти автобиографична, и отлично дополнила трилогию Дитлевсен. Чудесная работа.

«Лица» какими-то тонкими ниточками связаны с последней частью автобиографической трилогии Тове: творческий кризис, второстепенные персонажи, зависимость. Читаешь и будто сама не можешь выйти из лсд-трипа, ждёшь чем всё это закончится. Это наркотическое опьянение или уже потеря рассудка - непонятно

Недавно я услышала мнение, что Тове Дитлевсен пишет об аутоагрессии, состоянии, когда человек не может выразить открыто скопившуюся ярость, и уничтожает самого себя. Постепенно такое саморазрушающее поведение влечет другие проблемы (созависимость, депрессия, невозможность близости в общении). Остается только гадать, чем обернётся такой эффект накопления, и когда бомба взорвется.

«Лица» - история о покинутости и ментальном расстройстве. Сразу оговорюсь, что книга оставила странное ощущение и легкое разочарование; сюжетная канва кажется искусственной, а сейчас, когда я начала писать рецензию, появилось понимание, что пассивность героини вызывает раздражение, если не злость.

Текст перенасыщен метафорами. Язык местами вычурный, что только усугубляет неестественность происходящего: «Он обхватил руками ее шею, и запах потревоженного сна, школьной пыли и детской вины накрыл обоих защитной мантией, милосердно наброшенной на павшего врага»
Это бессистемное нагромождение слов и попытки «впихнуть поэтичность» лишают книгу понятной простоты.

Лизе окружена эмоционально холодными людьми. Она смиряется и плывёт по течению, но после смерти любовницы мужа Лизе слышит голоса и предпринимает попытку суицида, которая исполнена только ради того, чтобы выйти из кокона и решить семейные неурядицы. Лизе не умеет общаться с людьми открыто, она боится, она жмётся и прячется в литературном творчестве. Ей легче заниматься писательствам и не принимать в реальной жизни активное участие.

Лизе умна и талантлива, но предпочитает не брать на себя ответственность за решения, а ждать, когда решения примут другие люди. Муж изменяет, домработница раздражает, дети отдаляются - Лизе терпит. Она находит один способ сказать окружающим о боли и недовольстве - самоустраниться. Это страшно и жутко, потому что Лизе вообще не умеет говорить о чувствах, выражать их, отстаивать личные границы.

Писательство для героини - способ эскапизма, побег из реальности и возможность самореализации. Этим делом она готова заниматься ежедневно, но все остальные сферы жизни лишены столь пристального внимания. Тексты - пространство, которое Лизе создаёт сама и может контролировать (хотя порой герои способны ее удивить), а вот настоящая жизнь контролю не поддаётся, поэтому Лизе беспрекословно принимает все решения мужа и терпит, терпит.

Лизе нужна психиатрическая помощь, причём не только медикаментозная, но с длительной психотерапией. Я прекрасно понимаю ее мотивы и знаю, почему героиня ощущает беспомощность и предпочитает закрыть глаза на многие проблемы, действовать так, как привыкла. Но меня раздражают эти оправдания и попытки сбежать, переложить ответственность и быть жертвой, хотя такую стратегию поведения я сама выбирала много лет.

Доктор говорит Лизе: «Ваше предназначение — самовыражаться, точно так же как предназначение газели — быть съеденной львом». Хорошо, допустим. Но значит ли это, что все внимание следует уделять только самовыражению, закрывая глаза на другие человеческие потребности? Лизе остается с человеком, которому не доверяет и не любит («Как только ее снова поглотит писательство, им завладеет демон зависти»), живет в доме, где не чувствует себя в безопасности. Зато она пишет романы! Как чудесно. Лизе выходит из больницы и продолжает жить прежней жизнью. И это печально. Госпитализация - временный бунт, вспышка, протест. Но героиня вновь выбирает рутину с пассивной агрессией, мужем-недомерком, условиями, которые ей не нравятся. Зато она вновь отстояла право быть сложной творческой личностью.

«Займись для начала собственными детьми», советуют Лизе. Легче всего ощущать себя высокодуховной интеллектуалкой, переживая о людях в Африке, чем решать реальные проблемы живых детей из плоти и крови. В книге есть стихотворение с намёком, что порой матерям не хватает «успокаивающего равнодушия». Да, мать может душить ребёнка, задавливать его гиперопекой и лишать малейшего права на самостоятельность. Но Лизе равнодушна до смешного, она эмоционально отстранённая, дёрганная, ей просто наплевать - на детей, на себя, на мир вокруг. Она уткнулась в тексты, спасается литературой и боится сделать хоть один шаг в сторону взросления. Лизе стремится к покою, растворению, избавлению от обязанностей. Лизе угнетает сама мысль, что кто-то о ней думает. «Покой — значит не существовать в сознании других людей».

Единственным живым пятном в этой истории стала Гитте. Наглость, молодость, свежесть, прямолинейность - неудивительно, что все эти качества так или иначе злят Лизе, ведь в отличие от неё Гитте не нужно строить из себя Писательницу, она выражает мнение без цезуры и прикрас:

«Книга о Толстом, с закладкой внутри, лежала рядом с магнитофоном. Она открыла ее и прочла, чтó Гитте написала на клочке бумаги своим обезличенным почерком. «Толстой никогда не моется, а его жена фригидна».

Лучше быть как Гитте и всех раздражать, чем оставаться хорошей девочкой и заканчивать дни в психушке.

—
Книга стоит внимания (вдохновила меня на личную рецензию и самоанализ). Долго размышляла об этом тексте.

Пугающее погружение в безумие. Отчаяние, тоска и размытый мир реальности. В отличие от "Копенгагенской трилогии", эта книга не станет моей избранной: слишком сложный витиеватый язык, есть некая искуственность. Но прочитать ее точно стоит, особенно тем людям, которые интересуются темой ментальных расстройств, т.к. это книга-взгляд "с той стороны".

Очень страшно, глубоко, и не оторваться.

Интересное произведение, мотивирует задуматься о ментальном здоровье во всех его проявлениях

Было тяжеловато продираться через поток безумия. Тем не менее проникаешься сочувствием к главной героине. Язык поэтичный, но это, скорее, заслуга переводчика.

болезненная книга