La casa de los conejos

Perón, a su muerte, había dejado el país en manos de una patética e insignificante señora, manipulada por asesinos. Y por eso los Montoneros habían tenido razón al tomar las armas antes del golpe de Estado. Por lo menos, ahora era todo más claro.

Cuando los conejos estén aquí, los viajes incesantes de la furgoneta gris, que servirá para llevar gente, o para hacer salir de la casa los periódicos ya impresos, se explicarán como transporte de conejos o reparto de conservas

“Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida.

una señora enorme y muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos altísimos,

Por mi parte, aprendí a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos.

Y esto es por causa de la señora que teje.

Desde hace algunos meses hay un auto negro, estacionado el día entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en lo más alto del cráneo.

Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi abuelo envía todos los meses un sobre a la directora, y la directora se lo entrega a mi tía cuidándose muy bien de revelar el origen familiar

Sofía es una enferma mental, pero eso no se dice. Es como una niña. Apenas sabe escribir.

Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante.

Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor.