Мемуары

Не уверен, знала ли листва, укрывшись золотой пелериной, что она участвует в репетициях "Стеклянного зверинца" (цэ)

Однажды я увидела "кошку на раскаленной крыше". Совершенно случайно, по телевизору. Мне было лет 15-16-ть, и я не имела не малейшего понятия о существования теннесси от слова "совсем". Но фильм меня околдовал, просто не могла оторваться от экрана до самого финала. О, эти прекрасные пол ньюмен, элизабет тейлор и монументальный дед, игравший папашу. И мерзкие детки старшего сына с их мамашей, смахивающей на пекинеса. Они были очень простецкие, временами вульгарные и великолепные.
Примерно такое же впечатление произвели и мемуары теннесси, я даже еще раз пересмотрела фильм и заново влюбилась в него. Автор безумно откровенен; временами вульгарен и непоследователен (скачет из одного периода жизни в другой), но весьма мастерски; пишет об обыденном так, что не оторвешься; говорит о смешном так, что становится грустно, и о печальном так, что смех сквозь слезы. И обожает женщин (друзей и актрис, игравших в его пьесах), будучи гомосексуалистом.

И еще теннесси любит чехова. А это вообще мое слабое место. Ежели какой чувак не из нашенских любит чехова, то я все. Я ваша навеки, как говорится.

"Часто говорят, что наивысшее литературное влияние на меня оказал Лоуренс. Да, Лоуренс в моем литературном воспитании был в высшей степени фигурой simpatico (симпатичной), но Чехов по своему влиянию превосходит все - если вообще было какое-нибудь влияние, кроме моих собственных наклонностей - в чем я не очень уверен, и, наверное, никогда не буду уверен..."

Ибо по моему мнению никто лучше чехонте не раскрыл нашенскую душу и драму маленького, ничтожного человека.

"Тем летом я полюбил Антона Чехова, по крайней мере, его рассказы. Они ввели меня в мир восприимчивой, отзывчивой литературы, что мне было в то время очень близко. Теперь я понимаю, что у него очень многое скрыто под текстом. Я все еще люблю тонкую поэтичность его письма, а "Чайку" считаю величайшей современной пьесой, может быть, единственное исключение - "Мамаша Кураж" Бертольда Брехта."

Так что все его темы, его герои, это не только личное, выплеснутое на страницы пьес, но и, безусловно, чеховское.

"Я ведь часто писал о людях вообще без всякого величия — по крайней мере, на поверхности. Я писал о «маленьких людях». Но действительно ли они «маленькие»? Иногда я думаю, что существует только маленькое понимание людей. Живущий, чувствующий с такой интенсивностью человек не может быть маленьким — если измерить всю его глубину, то окажется, что любой из этих «маленьких людей» живет так напряженно, что я могу это напряжение использовать, как писатель."

Мемуары по большей части личностные, о творческом процессе рассказывается скорее опосредованно. А я просто обожаю такой подход. Ну потому что творчество действительно говорит само за себя, однако оно неотделимо, совершенно неотделимо от того, что происходит в жизни творца. Тем более, что теннесси, как многие из писателей, брал сюжеты из жизни, буквально из собственной жизни.

"Почему я сопротивляюсь идее писать о моих пьесах? Дело в том, что пьесы — самый важный элемент моей жизни в течение Бог знает скольких лет. Но пьесы говорят сами за себя, я так чувствую. А моя жизнь — не говорит, но она достаточно замечательна, в том числе этим непрерывным состязанием с сумасшествием, для того, чтобы быть изложенной на бумаге. Еще чувствую, что моя привычка работать — куда более приватная вещь, чем мое дневное и ночное существование."

Поэтому "татуированная роза" посвящена любимому человеку, "стеклянный зверинец" - калька с его собственной семьи, а "римская весна миссис стоун" - эх, как бы не самого себя вывел теннесси в образе богатой немолодой актрисы, влюбившейся в молоденького жиголо.
А как он любит немолодых, несчастливых женщин, у которых все не сбылось и все позади: мечты и надежды, сама жизнь. Они самые лучшие его героини. Вообще у него самые прекрасные персонажи именно женщины.

Интересно было почитать о своеобразной терпимости в отношении сексуальных меньшинств. В "приличное" общество им ходу, конечно, не было, но в тюрьму не сажали (как в англии, к примеру). Поэтому в той же литературной тусовке уже в 40-хх гг. прошлого века можно было выбрать: притворяться натуралом или не притворяться. Теннесси тоже выбрал и без малейшего сомнения вычеркивал святош и ханжей из своей жизни.
Причем, определился он довольно поздно, и даже влюблялся в девушек, и даже имел гетеросексуальные романы. Но девушки в основной массе были все слишком приличные, то есть не дай поцелуя без любви, чего уж там говорить про остальное. Короче, кто знает, кабы не эта женская несгибаемость в вопросах секса, может, чувак и стал бы еще отцом семейства и настрогал кучу маленьких теннесси.

И ужасно, ужасно понравилось, с какой любовью написано о сестре, которую мать буквально уничтожила, доведя до сумасшествия, а потом добила лоботомией. А брат не бросил ее и не стыдился перед своим друзьями и знакомыми, и делал все, чтобы облегчить ее печальное существование. Это очень-очень трогательно.
Теннесси вообще очень порядочный человек в отношении своих близких и любимых. Не щадит и не оправдывает себя, если сказал или сделал что-то дурное. Когда бывший любовник смертельно заболел, то он вернулся и был с ним до конца. И после сам чуть не сошел с ума. И спустя долгое время пишет мемуары, а фотография фрэнка стоит на столе, как более двадцати лет лежали в бумажнике фотографии еще одного близкого человека - кипа, умершего молодым.

А вообще стоит прочитать мемуары хотя бы из-за того, как теннесси уделал евтушенко, назвав "капиталистической свиньей", когда тот в американском ресторане начал заказывать дорогущее шампанское и прочее пойло, похваляясь своими финансами. И стал приглашать пожить в ссср на отчисления от пьес (которые ставили в наших театрах), на голубом глазу заявляя, что в сссрах с гомосексуалистами проблем ни разу нет. А теннесси ржал про себя и вежливо отказывался в стиле: "Нет, уж лучше вы к нам". Мол, отжимайтесь куда подальше, товарищ поэт, со своей колымой. Это было просто эпично.