El tiempo de la promesa

Si tomar el poder era tomar la palabra, también es tomar la promesa: recordar las que no se han cumplido, escuchar las que han quedado silenciadas y hacer las que no nos hemos atrevido a hacer.

Prometo a mi madre que a lo largo de mi vida diré a las personas que quiero que las quiero.

No se somete al imperativo de la predicción, porque no predice futuros probables, prefigura futuros deseados.

Prometiendo, nos convertimos en artesanos del tiempo: le damos forma, ritmo y acuerdo. El deseo toma forma de compromiso y entra en la vivencia de los azares y de su difícil conjugación con las convicciones. En el momento de hacerse, la promesa carga el presente de futuro. Es un futuro presente. Tan presente que puede llegar a asustar. En la promesa no solo hay delirio, sino atrevimiento, una modalidad de la presencia que desborda los límites de la actualidad y los relatos conocidos de la historia.

De la palabra de Dios al algoritmo predictivo, el sentido de la promesa ha ido cambiando, pero siempre se ha dado la autoridad de establecer las condiciones para determinar los parámetros del tiempo común, sus expectativas y sus condiciones. Sin embargo, actualmente, vivimos en la contradicción entre el tiempo del accidente y el tiempo de la promesa, entre la aspiración a preverlo todo y la imposibilidad de prometer nada. El poder se ha vuelto paradójico porque gobierna una incertidumbre que pretende ser normal, una crisis que se vuelve permanente y un futuro entendido como catástrofe

Como hemos visto, la promesa no es un discurso sino una acción de la palabra, aparentemente muy simple, que despierta silencios y que redefine los límites de lo que es posible, con la fuerza de una verdad contra la realidad. No lo hace desde fuera del mundo, ni desde la utopía, ni desde la abstracción. Al contrario, la promesa siempre es concreta y nos sitúa en la encrucijada de cuatro relaciones: la relación con uno mismo y con los demás, la relación con el poder, la relación con el tiempo y la relación con lo posible.

Quien hace una promesa está interpretando, de algún modo, su posición en el mundo y se está atreviendo a tomarla dando un paso adelante.

La civilización moderna ha funcionado desde la paradoja de que la mayor violencia (colonizadora, productivista, bélica, epistemológica) se alimenta también de los deseos y de proyectos colectivos que sitúan el horizonte de la salvación en la emancipación social y la felicidad aquí en la tierra para cada uno de sus habitantes, sea cual sea su condición de partida.

promesas son una acción de la palabra que, como hemos visto, enlaza temporalidades (pasados comunes y futuros vinculantes) pero que también tiene la capacidad de interrumpir y de comenzar temporalidades nuevas. Parece que la promesa está dominada por el sentido de la finalidad, pero lo que hace, de manera mucho más irreversible, es compartir comienzos.

«Traicionar es disolver lo que engancha las relaciones humanas densas» (Sobre la traición).