Не спи — кругом змеи! Быт и язык индейцев амазонских джунглей

Пираха незнаком художественный вымысел. А их мифам не свойственна черта, которая есть у мифов большинства других культур: в них описываются события только на памяти ныне живущих людей. Эта разница одновременно и малозначительна, и очень велика. Она незначительна потому, что у пираха все же есть истории, которые сплачивают людей, как и в любом другом обществе. Однако она очень велика как раз из-за этого «свидетельского компонента», присущего мифам пираха: на момент рассказывания мифа должны быть живы его свидетели.

Даже когда один предмет и явление уподобляется другому одинаково в разных языках (например, властная женщина уподобляется мужчине), могут использоваться совершенно различные метафоры, ср.: русск. мужик в юбке и нем. sie hat die Hosen an, букв, ‘она носит штаны’.

Однако пираха не чувствовали, что им грозит погибель и, значит, не ощущали потребность в «спасении».

Часы, которые мастерил Хора, были ничуть не проще, чем у Темпуса. Но Хора собирал их из блоков. В каждом блоке содержалось около десяти деталей. Десяток таких блоков составлял более крупную подсистему, а из десяти подсистем получались часы. Поэтому, когда Хора вынужден бывал прервать сборку часов, чтобы принять заказ, только очень малую часть работы приходилось начинать сызнова, и он собирал часы во много раз быстрее, чем Темпус.

В своей классической работе «Архитектура сложности» (1962) Герберт Саймон[72] дает прекрасный пример рекурсии вне языка. Интересно, что пример Саймона демонстрирует, как рекурсия может помочь в ведении бизнеса!

Хомский был одним из первых, кто задал вопрос: как люди могут производить неограниченное число предложений, используя явно ограниченный объем мозга? Очевидно, существует некий инструмент, благодаря которому возможно — если верить распространенной сентенции — «бесконечное использование конечного числа средств» (хотя, на мой взгляд, ни один лингвист не может дать адекватное научное толкование данной фразы). Хомский утверждает, что этим фундаментальным инструментом, основой для всех творческих возможностей человеческого языка, является рекурсия.

Это происходит не просто потому, что гендерно-нейтральная речь вежливее, чем гендерно-специфичная (указание в речи на половую и социальную роль человека). Люди стали оказывать давление на английский язык с целью изменить его потому, что они считают: не важно, есть в этом намеренное оскорбление или нет, вежливо так сказать или нет, — то, как мы говорим, влияет на то, как мы думаем о других.

По Хомскому, человека от других форм жизни на Земле отличает не способность к коммуникации вообще (ведь общаться могут многие виды), а способность использовать грамматику. Естественно, мы должны знать, как составлять предложения, оценивать смысл предложений, которые мы говорим или слышим; таким образом, определенное знание грамматики для человеческой речи жизненно необходимо.

Можно правильно перевести каждое слово и все равно не понять историю Целиком. Это связано с тем, что в наших рассказах всегда содержатся Невысказанные представления нашей культуры о мире.

Французский ученый рубежа девятнадцатого и двадцатого веков Эмиль Дюркгейм, основоположник социологии, убедительно доказал, что в основе общества лежит принуждение. Членов любого общества объединяют общие ценности и нормы, и большинство людей остается в пределах, очерченных этими ценностями (два очевидных исключения — преступники и сумасшедшие, то есть маргинальные слои общества, нарушители норм).