Los hermanos Karamázov

Y es que el misterio de la existencia humana no consiste únicamente en vivir, sino en saber para qué se vive

o —decía— amo a la humanidad, pero no dejo de sorprenderme a mí mismo: cuanto más amo al género humano en general, menos aprecio a los hombres en particular, o sea, tomados de uno en uno, como individuos. En mis sueños —decía—, he llegado con cierta frecuencia a formular apasionados proyectos relativos al servicio a la humanidad, y hasta podría haberme encaminado a la cruz por los demás en caso de haber sido, de un modo u otro, necesario. Y, sin embargo, soy incapaz de pasar con nadie dos días seguidos en la misma habitación: lo sé por experiencia. En cuanto tengo a alguien cerca, siento que su personalidad limita mi amor propio y coarta mi libertad.

hermosa y, sobre todo, inteligente y despierta –una de esas jóvenes que son tan frecuentes entre nosotros en la generación actual, aunque ya las había en el pasado–, se casara con tan insignificante «alfeñique»,