Medea me cantó un corrido

Todos los héroes de este mundo no serían nada sin nosotras, nada.

Vi el desierto tapizado de cruces rosas en memoria de mujeres asesinadas por hombres que querían conquistar la tierra, el poder y la gloria.

todo mundo, hasta la persona más horrible, merece decirle adiós a sus muertos. Que nadie merece la incertidumbre, que esa «lacra» es el hijo de alguna madre, que «ese malandro» también es digno de un último abrazo, una última lágrima, una sepultura.

nadie nos debe amor, que el amor no se compra, no se gana, no se manipula, que esperar que alguien nos ame de regreso porque le hemos resuelto la vida es como si fuéramos dioses berrinchudos. Que el amor se da o no se da.

«No somos lo que hicieron de nosotras, sino que somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotras».

Pero cuando creces y vives en un lugar como San Miguelito, donde los hijos del patriarcado no existen y lo que existen solo son los hijos muertos o los hijos desaparecidos, entonces una considera la maternidad como un acto de resistencia o de masoquismo o de rebeldía o quizás, sí, de buscar justificación a que no has podido emanciparte del adoctrinamiento. Esto último lo digo sarcásticamente, porque, si en algo confío es en que, aunque la vida sea absurda y vivamos en un sistema que nos oprime, nos condiciona y nos adoctrina, conservamos en mayor o menor medida un poco o un mucho, dependiendo de quién seas, de agencia.

El cuidado a la patria está sostenido por el sacrificio de las mujeres, la gloria de los héroes está sostenida sobre el sacrificio de las mujeres,

Paulina, la hija de la guerra que se cuestiona la maternidad porque la maternidad que conoce es la maternidad que pone los muertos.

El presidente vincula la masacre de doce jóvenes en Rancho Grande al consumo de drogas.

La culpa es de las drogas.

La culpa es de las madres.

La culpa es de la ambición.

La culpa es de los corridos.

La culpa es de la narcocultura.

La culpa es de las narcoseries.

La culpa es de ellos por creerse los corridos.

No merecen llanto.

No merecen duelo.

No merecen rito funerario.

Porque se lo buscaron.

Por andar en malos pasos.

Una lacra menos.

Una madre que llora a su lacra.

Vi al presidente, a la policía, a miles de personas justificar la muerte,

justificar la tortura, justificar el exterminio.

Se matan entre ellos.

Pero el debí no existe y en Aztlán aprendí que la maternidad es compleja.

Que la maternidad es una fiera herida.

Que la maternidad es amar tanto a otra persona hasta que duela.

Pero que también es perder la razón y tener pensamientos funestos de muerte.

Aprendí que maternar también es escarbar en la tierra buscando huesos para traer a los hijos, las hijas, les hijes a casa.