Annie Ernaux

A partir del mes de septiembre del año pasado, lo único que hice fue esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme.

El silencio era el fondo de las cosas y la bicicleta marcaba el ritmo de la vida.

Feliz por el libro que le he regalado, hojeándolo con esa alegría infantil. Quizá no debería haber añadido más libros, como si negara su buena elección (del libro que deseaba él). Temo dejar con esos otros dos libros una marca personal

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Parece descontenta, sabe que hace mal, pero no puede impedirlo. Hacer feliz a su nieta. Querer que ella la quiera. En el mundo del hipermercado y de la economía liberal, querer a los niños es comprarles lo máximo posible.

Era consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad

Para resumir un poco: la escritura tiene dos formas para mí. Por una parte, textos concertados (entre los que se encuentran también Diario del afuera y La vida exterior) y, por otra, paralelamente, una actividad de diarista, antigua, multiforme. (Así, al lado de los cuadernos del diario íntimo, escribo, desde 1982, un «diario de escritura», hecho de dudas, de problemas que me encuentro al escribir, redactado en diagonal, con elipses y abreviaciones.) En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo «público» y lo «privado», entre literatura y vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Anaïs Nin escribe en su Diario: «Quiero gozar y no transformar». Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar que de gozar.

Tu escritura, con su alcance universal, arrastraba a las otras consigo, y yo quedé atrapada en su red. Me reconocía completamente en tus textos, a pesar de las distintas experiencias y acontecimientos vividos,

Me habría gustado no tener nada que hacer salvo esperarle.

Me preguntaba con asombro: «¿Dónde está el presente?».