Frédéric Beigbeder

Te gustaría tumbarte sobre el césped y llorar mirando al cielo. La publicidad consiguió que Hitler fuera elegido. La publicidad se encarga de hacer creer a los ciudadanos que la situación es normal cuando no lo es

«Todo el mundo es infeliz en el mundo moderno», avisó Charles Péguy. Es cierto: los parados son infelices por no tener trabajo, y los que trabajan por tenerlo. Dormid tranquilos, tomad vuestro Prozac. Y, sobre todo, no os hagáis preguntas

Hay que admitir que lo que ocurre en la superficie de este planeta no es demasiado importante a escala universal. Lo que un terrícola pueda escribir sólo será leído por otro terrícola

Sólo escuchas discos de artistas que se suicidaron: Nirvana, INX, Joy Division, Mike Brant. Te sientes viejo porque estás muy orgulloso de escuchar tus 33 revoluciones de vinilo

Cada mañana consultas cuatro tipos de mensajerías: el contestador automático de tu domicilio, el de tu despacho, el buzón de voz de tu teléfono móvil y los e-mails de tu iMac. Sólo el buzón de tu casa permanece desesperadamente vacío. Ya no recibes cartas de amor. No recibirás nunca más hojas de papel cubiertas de una tímida caligrafía e impregnadas de lágrimas y perfumadas de amor y dobladas con emoción, con la dirección cuidadosamente copiada en el sobre, como una imprecación para el cartero: «No te pierdas por el camino, oh cartero, lleva esta importante misiva a su tan deseado destino...» La gente se mata porque ya sólo recibe correo comercial.

Cedes a la tentación de los UVA. Cuando te sientes deprimido, o sea siempre, te pagas una sesión de ultravioletas. Eso provoca que cuanto más deprimido estás, más moreno te pones. La tristeza te sienta bien. La desesperación es tu impacto solar. ¿Cómo detectar que eres infeliz? Tu rostro rebosa vitalidad

Cada día, al salir de casa, te cruzas con un indigente que se parece a ti. Es tu sosias: delgado, alto, pálido, las mejillas hundidas. Eres tú con barba, eres tú sucio, eres tú mal vestido, eres tú maloliente, eres tú con un aro en la nariz, eres tú sin dinero, eres tú con un aliento de chacal, eres tú dentro de poco, eres tú cuando la rueda de la fortuna gire, eres tú echado en el suelo sobre una reja de ventilación del metro, con los pies descalzos y ensangrentados

Pronto, no será necesario ni que te desplaces: las marcas conocerán tus gustos, ya que tu nevera estará conectada a la red, e irán directamente a casa a llevarte los productos que te faltan, y toda tu vida será catalogada e industrializada. ¿No es una maravilla? Saluda a la cámara. Es la única amiga que tienes

Jesucristo: excelente redactor-creativo, autor de numerosos títulos que siguen siendo célebres: «AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS», «TOMAD Y COMED PORQUE ÉSTE ES MI CUERPO», «PERDÓNALOS, SEÑOR, PORQUE NO SABEN LO QUE HACEN», «LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS», «EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO», ah, no, eso era de su padre

Telefoneas a Tamara, tu chica de alterne favorita. Su contestador te responde con una voz suave: «Si deseas invitarme a tomar una copa, pulsa 1. Si deseas invitarme a cenar, pulsa 2. Y si deseas casarte conmigo, cuelga, por favor.» Le dejas tu número directo de la agencia: «Llámame, tus hombros parecen huevos pasados por agua, necesito desconectar, es urgente, quiero remojar mis bastoncitos de pan en tu vida. Octave.» Tiene un rostro del cual tu mirada no consigue apartarse