Лена Кончаловская

а пальцы второй ладони крепко переплетают мои. Я еще не знаю, что мы всегда спим так. Мы спим впервые.

Лето пахнет кремом от загара, свежим потом и солью.

Всё это время я скрупулезно пыталась собрать всё то о тебе, что рассыпалось по моему телу, голове и рукам, и оставить где-то за пределами себя. Время собирать камни. Но этого слишком много, в том числе потому, что тебя было недостаточно, и мне пришлось самостоятельно заполнить пробелы, додумав всё то, чего мне не дали. Превратить линию в круг, но кажется, где-то я все-таки промахнулась.