Патриция Хайсмит

Слова, — сказала Кэрол. — «Я не могу справиться». Люди говорят классическими штампами. Эти слова — штампы. Сотни разных людей произносят одни и те же фразы. Есть слова для роли матери, для роли дочери, мужа и любовника. «Лучше бы я увидел тебя мертвой у своих ног». Это одна и та же пьеса, только повторяется разными исполнителями. А что, как говорится, делает пьесу классикой, Тереза?

— Классика… — тут ее голос зазвучал напряженно и сдавленно, — классика — это то, что связано с основными человеческими проблемами.

Как будто она не бросила бы работу над балетными декорациями ради того, чтобы поехать с Кэрол — поехать с ней через всю страну, которую до сих пор не видела, через реки и горы, не зная, в каком месте они окажутся, когда опустится ночь.

Как-то они попали в маленький городок, где им понравилось, и остались там ночь — без пижам, без зубных щеток, без прошлого или будущего; и ночь эта стала еще одним островком во времени, застыла в глубине ее памяти, неизменная и абсолютная.

— Помнишь, как ты сказала, что законы физики к людям неприменимы?

— Хм. Смутно.

— Ну, так я не уверен, что ты права, — произнес он и откусил кусок сандвича. — Возьмем, к примеру, дружбу. Я могу припомнить много случаев, когда двое людей не имеют ничего общего. И я думаю, у каждой дружбы есть своя причина — точно так же как существует причина, почему одни атомы образуют соединения, а другие нет — одним не хватает нужных частиц, а у других они есть в избытке. Как ты думаешь? Я считаю, что дружба — это результат определенной потребности, которая может быть полностью скрыта от обоих людей, а иногда даже так и не проявиться.

Это не любовь. Это необъяснимое влечение.

В прошлом обычай устраивать пышные свадьбы был понятен – тем самым как бы хотели сказать: «Ну вот, старый греховодник, мы сплавили ее тебе на руки в присутствии стольких свидетелей, что теперь ты не отвертишься, или все полсотни родственников невесты зажарят тебя живьем!» А в наши дни какой в этом смысл?

Том был в восторге. Он представил себе, как уже через час они будут сидеть друг против друга и пить шампанское – если, конечно, Элоиза будет не против. Но обычно она не была против.

Круги всегда раздражали Тома, он предпочитал мыслить квадратами и прямоугольниками.

Элоиза терпеть не могла английский язык, потому что ей казалось, что все слова в нем имеют вторые, гадкие значения, которых ей ввек не освоить.

Гладстон был изобретателем чемодана.

– Изобретателем чемодана? Ты смеешься. Чемодан есть чемодан – что тут изобретать?