Andrea Fernández Plata

Me dice que el amor es como una cuerda de amarre, que sujeta pero hace falta tener distancia, que la cuerda no esté tensa para dejar que las barcas bailen con las mareas y que no se vayan directas a las rocas del puerto en cuanto la corriente las empuja. Tú lo que tienes es un susto grande. Lo dice en voz baja mientras le da vueltas a la cucharilla. Y yo no soy capaz de dejar de mirar las arrugas de su mano y las migas que el bizcocho deja por la mesa.

Si volvieras a contarme, el limonero quizá no se habría secado y yo entendería la utilidad de vestirme unas zapatillas, levantarme, hacer planes, colgar la ropa bien, hacer la cama sin arrugas. Pensaría que todos los días que tengo por delante se me suman y no se me restan. No tendría tanto miedo.