Lorena Salazar Masso

No siempre puedo ser fuerte y valiente como una madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento.

Las indias, ya vestidas, se pintan figuras en la cara y se inventan palabras como «wakiuj», «miaje», «jijibú». Mi vestuario es un desastre: la ropa del español me queda grande, en el pantalón caben dos niñas y la camisa, para un gigante. Una de las esclavas me presta una tela de colores que uso como correa. Doy pena. Me recojo el pelo hacia atrás y me dibujo un bigote flechudo con la pintura de las indias.

l Atrato une mercados y separa personas. El río lava la ropa, da de comer, sostiene niños, baña mujeres, esconde muertos. Cura los lamentos de los ancianos. El río no discrimina: bendice y ahoga.

El sol mira desde las tres de la tarde

Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
Gabriela Mistral

Nos sentamos en las escaleras de cemento que dan al río Atrato, le compro un mango con limón y sal que me vende una señora, y esperamos.

Yo le enseño a ser y él me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas

Crecí con señoras como ella, esas que cuando asoman la cabeza sobre el río, la velocidad del viento no las despeina.

Corre, se esconde en el baño y llora. No sabe por qué, pero llora.

También dice que es una lástima no saber cuándo un pájaro llora o canta.

Hace muchos ya casi que ya casi