Mia Couto

los difuntos definitivos, con derecho a ser llamados y amados por los vivos

—Tú, Ermelindo, tú debes remorir

Volver a fallecer? ¡Si no fue fácil dejar la vida la primera vez!

Después me echaban tierra con la suavidad de quien viste a un hijo. No usaban palas, sólo las manos. Paraban cuando la arena me llegaba a los ojos. Entonces, enterraban a mi alrededor palos de acacias. Todo con posibilidad de ser flor. Y para convocar a la lluvia me cubrían de tierra mojada. Así yo me aprendía: un vivo pisa el suelo, un muerto es pisado por el suelo.

Viendo la lluvia escurriendo por enero, me preguntaba: ¿cómo sabemos que este olor es de la tierra y no del cielo?

Ambos éramos criaturas amamantadas con neblina

Aquí es donde los dioses vienen a rezar.

Hoy sé cómo se mide la verdadera edad: nos vamos haciendo viejos cuando no hacemos nuevos amigos. Estamos muriendo a partir del momento en que no nos enamoramos más.

Yo entiendo: una buena manera de esconder la tristeza es cubrirnos de carne. El sufrimiento es fatal cuando alcanza los huesos.

SOY FELIZ NADA MÁS QUE POR PEREZA. LA INFELICIDAD da una trabajera peor que enfermedad: hay que entrar en ella y salir de ella, alejar a los que nos quieren consolar, aceptar pésames por una porción del alma que ni llegó a fallecer.