Patrick Modiano

No hay mejor sistema para que se desvanezcan los fantasmas que mirarles a los ojos.

Íbamos sin meta, teníamos toda la noche por delante.

A veces se te oprime el corazón cuando piensas en las cosas que habrían podido ser y que no fueron, pero me digo que incluso ahora la casa sigue vacía y esperándonos. Yo era feliz aquella mañana. Y me sentía ligero. Y notaba cierta embriaguez. Teníamos por delante y a distancia la línea del horizonte, allá, hacia el infinito.

Una tarde, lla‍­ma‍­re‍­mos con el co‍­ra‍­zón pal‍­pi‍­tan‍­te a la puer‍­ta de Gas‍­ton Ga‍­lli‍­mard: «Somos alum‍­nos de la Es‍­cue‍­la Nor‍­mal, señor Ga‍­lli‍­mard, y le trae‍­mos nues‍­tros pri‍­me‍­ros en‍­sa‍­yos.»

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre.

Qué calle tan rara, que tenía dos nombres y parecía querer desempeñar un papel en mi vida...

Había notado algo parecido la noche en que tomé una copa de champán en Le Sans-Souci. Tenía la vida por delante. ¿Cómo había podido andar encogida y pegada a las paredes? ¿Y de qué tenía miedo? Iba a conocer a gente. Bastaba con entrar en cualquier café.

Si no fuera porque me da miedo encontrarme con ciertos fantasmas, me gustaría volver una noche al sitio ese para entender bien de dónde vengo. Pero hay que ser prudente.

Sí, aquella librería no fue sólo un refugio, sino, además, una etapa de mi vida. Muchas veces me quedaba hasta la hora de cerrar.

Más adelante, alguien me afirmó con mucho aplomo que lo único que no se puede recordar es el timbre de las voces. Y, sin embargo, todavía hoy oigo con frecuencia aquella voz con acento parisino –el de las calles en cuesta– diciéndome: «¿Qué? ¿Encuentra algo que la haga feliz?» Y esa frase no ha perdido nada ni del agrado con que la decía ni del misterio que había en ella.