Houghton Mifflin Harcourt

yo no siempre me limito a vivir, a seguir mis fantasías; salgo a respirar, a comprender.

Le escribo unas notas extravagantes a Henry. Hoy no nos po­demos ver. Es un día vacío. Estoy atrapada. ¿Y él? ¿Qué siente él? Estoy invadida, lo pierdo todo, mi mente vacila, sólo percibo sen­saciones

«El momento más desenfrenado de toda la vida: June, de rodillas en la calle.» ¿Estoy celosa de Henry o de June?

Lo cierto es que éste es el único modo en que puedo vivir: en dos direcciones. Necesito de dos vidas. Soy dos seres.

Nuestro amor vive porque yo vivo. Yo lo mantengo y ali­mento. Le soy leal, a mi manera, que no es la suya. Si alguna vez lee estas líneas, debe creerme. Escribo con serenidad, lúcidamente, mientras espero que llegue a casa, como una espera al amante ele­gido, al amante eterno.

Henry toma notas sobre mí. Registra todo cuanto digo. Los dos registramos, pero con sensores distintos. La vida de los escritores es otra vida.

–No –le dije–, hay sitio suficiente. Quiero a Hugo más que nunca, quiero a Henry y a June, y también te quiero a ti, si quie­res. –Sonríe.

Henry me ofrece el mundo. June me dio locura. Dios mío, qué agradecida me siento por haber encontrado dos seres a quien amar, que son generosos conmigo de un modo que me es imposible explicar a Na­tasha.

«La montaña de palabras se ha derrumbado, la literatura se ha desmoronado.» Quería decir con ello que habían comenzado los sentimientos ver­daderos, y que el intenso sensualismo de sus escritos era una cosa y nuestra sensualidad era otra, una cosa real.

Ahora quiero escribirte a ti, hablar contigo. Nuestras "citas" son tan poco naturales, tan espaciadas, cuando tengo, como esta noche, una de­sesperada necesidad de verte.