Armaenia

Yo vivo aquí desde siempre. Soy refugiado de nacimiento

Dime que me quieres, le digo.

Ella responde: El día en que le diga te quiero a un hombre, me mato

De la fábrica no queda más que un cascarón de metal vacío y los cientos de máquinas de coser que grabaron en sus hombros el encorvamiento de la derrota y en sus manos esos desgarrones y cortes a modo de tatuajes