Lucille Clifton

»Ay, la esclavitud, la esclavitud —decía mi padre—. No es una cosa que sale en los libros, Lue. Hasta las partes buenas fueron horribles».

Y podría contar las cosas por las que hemos pasado, algunas terribles, algunas maravillosas, pero sé que las cosas que nos construyen son más que eso, nuestras vidas son más que los días de los que están compuestas, nuestras vidas son nuestro linaje y continúan. Escribo eso y juro que veo a Ca’line de pie en el verde de Virginia, en el verde de Afrika, y juro que no deja escapar ni un sonido, pero asiente con la cabeza y sonríe.

¿Cuál es nuestra relación con la historia? ¿Le pertenecemos, o nos pertenece? ¿Nos hallamos en su interior? ¿Corre por nuestras venas y fluye como agua, o como sangre?

Creo que, al menos en Estados Unidos, las respuestas a esas preguntas dependen de quién eres —o, mejor dicho, de quién te han enseñado a creer que eres—. Si la historia de la que desciendes ha sido trazada, adaptada, mitologizada, representada y transmitida como si fuese la historia central que define un continente, quizás haya que perdonarte (hasta cierto punto) por haber sucumbido a una distorsión colectiva.

Pero ¿qué ocurre si procedes de una historia que el mundo en general ha registrado, no como vidas y hazañas, sino como artículos de inventario? Hombres, mujeres, niños, enumerados según su edad y su valor como propiedad. ¿Qué ocurre si la amplitud de esas vidas —lo que soportaron, sí, pero también lo que engendraron, recordaron, presenciaron y consiguieron— ha sido acallado, negado, tachado, o directamente borrado? ¿Qué ocurre si recuperar tu historia completa arroja una luz descarnada sobre la mentira de esa otra historia, más ruidosa?