Jérôme Lèbre

el sujeto del retrato es el propio sujeto, un sujeto expuesto, pero también un sujeto que se expone, que da otra configuración al espacio a partir de su propia mirada: el retrato nos observa, como la libertad misma (así lo ha escrito usted en una obra sobre este asunto

Estamos, por lo tanto, ante un cierto final del retrato, vinculado al final de la filosofía: la verdad ya no se muestra, la evidencia del sujeto se retira. El otro retrato sería, en consecuencia, indisociable de lo que usted afirma acerca del estilo filosófico: «se necesita otro gesto», y ése es «el desafío del trabajo filosófico contemporáneo»[2].

Cierto es que, para un filósofo, colocar el lápiz en un punto es emplearlo para escribir, no para dibujar sino para pasar a otro estilo de retrato, que arroja una mirada sobre el mundo

Incluso la filosofía, en cuanto disciplina y vía de estudios, me vino sugerida por mi profesor de último año de secundaria. No niego que hay una parte que tira –una parte re-tirada– de mí, pero me he preguntado muchas veces si a mí solo se me hubiera ocurrido la idea de «hacer filosofía».

que la historia podía adquirir diversos sentidos y que el conocimiento venía en menor medida dado por el libro

como si yo hubiera sentido formarse el sentido, componerse lentamente, primero casi en secreto, después por efecto de diversos procedimientos (análisis, interrogación…), de manera parecida a como los gusanos y otros animales surgen de la tierra al hurgar en ella.

También podría explicarlo como si entonces hubiera visto formarse imágenes parecidas a retratos: portadoras de palabras, de voces, tal vez de rostros, de figuras desfiguradas pero a pesar de todo esbozadas que transmitían las palabras de los sentidos revelados por la interpretación. Era como si el texto hiciera aparecer en su superficie sujetos parlantes, o bien crecieran sobre él o a partir de él, o flotaran sobre su superficie líquida, móvil, imprecisa. Por otro lado, creo que muy pronto, incluso antes del momento del que estoy hablando (que debía de ser cuando yo tenía 12 o 13 años), las imágenes ya hablaban. Quiero decir que, en la naturaleza, una madera, un árbol, un castillo en ruinas o un campo de vides tenían

las imágenes constituían encarnaciones o, más bien, epifanías importantes y necesarias del texto.

Evidentemente, no se me escapa que me refiero a libros que apelaban a la imagen porque estaban escritos en referencia evidente a hechos, a escenas concretas

en el sentido de que hacen emerger, como quien dice a la superficie del agua, rasgos, tonalidades, colores, aspectos. Además, son indisociables de las imágenes de sus autores. Para muchos lectores, tal vez incluso para todos, el texto de Descartes está inextricablemente ligado a su retrato, a uno de sus retratos más conocidos