Andrés Neuman

El arco hirió cien veces el silencio, las notas se perseguían hasta ser una sola, larga nota

Y aun más: estoy convencido de que en su guarida de fiera inconmovible, en las noches de mala luna, se siente sola. Y de que a veces, también, hace un esfuerzo y me recuerda.

De pronto tuvo miedo de tardar demasiado

No haría falta hablarles: ellos sabrían leer en sus ojos de vela apenas encendida, igual que él tradujo sus caras en cuanto aparecieron por la puerta. Los reunió a su alrededor, como cuando eran niños, y visualizó en su mente un círculo de luz. Dejándose envolver por él, acarició las cabezas amadas y luego, lentamente, se marchó de allí.

Abrumada por algún temor desconocido, ella colgaba al borde de las lágrimas. Más de una vez temí haberla perdido. No podía dormir preguntándome si mi teléfono sonaría de nuevo, si ella repetiría el número que cierto día había marcado por un simple, maravilloso error.
Y sonaba, sonaba

Arístides buscó y rebuscó días y días (las tardes no: las tardes las soñaba bebiendo té de arándanos), removiendo el fondo con paciencia.

Siempre tengo la impresión de que la gente se toma las cosas mucho más en serio de lo que corresponde. Hablé de esto con mi psiquiatra.
Rodrigo Fresán

El mar irradiaba una fragilidad uniforme: un gran ser temblando de frío

Se limitó a mirarme con unos ojos de tristeza mineral y se alejó distinta, con una dignidad que me asustó

Eran las doce en punto de la noche –o medianoche, para quienes le encuentren algún sentido a dividir la noche en dos como una oscura naranja–