Franco Monterroso

Cuando el censor de libros se despertó una mañana, lleno de palabras de otros, se encontró convertido en lector.

En todo momento, debemos quedarnos en la superficie del lenguaje.
¡La superficie!
Ten cuidado con adentrarte en el sentido. ¿Sabes lo que les sucede a quienes se hunden en las aguas del sentido?
Los asfixia una manía eterna y quedan incapacitados para vivir.
Eres un guardián de superficies. El futuro de la humanidad depende de ti.

Por su trabajo nuevo, conocía las enfermedades que causaban los libros; de hecho, había empezado a mostrar algunos de los síntomas: metáforas que se le aparecían en la cabeza de la nada; dolor persistente en la parte alta de la espalda; robo involuntario de libros; lectura nocturna compulsiva a la luz de las velas incluso cuando se cortaba la energía.

Los libros oían, mordían, se multiplicaban, tenían sexo. Tenían protocolos siniestros para dominar el mundo, para colonizar y conquistar; palabra a palabra, línea a línea, envenenaban el mundo con el sentido.

Todo lenguaje es liso. No hay pliegues. Quédate en la superficie y serás el mejor censor.

Había cambiado. Tenía ojos de lector; la mirada parecía habérsele vuelto hacia dentro.

En estas habitaciones, accedían en secreto a lo que se llamaba la internet. Pero esto solo era un rumor, y sabía lo que los expertos decían sobre los rumores: eran el vestigio del instinto biológico de inventar historias, un instinto primitivo del Viejo Mundo, que estaba en proceso de ser aniquilado.

Como muñecos de madera en un teatro de marionetas, sus hilos invisibles controlados por un hombre sin rostro

Tomaban sus cuadernos de informes y registraban las infracciones de cada volumen.

con un cajón a los pies lleno de libros que esperaban para ser inspeccionados.