Abril Posas

Hasta que aprovechó la ausencia de música mientras Dani iba por sus compactos de Caifanes. Se subió a una silla, aclaró su garganta y abrió su boca tan grande como su cuerpo le dio permiso.

Ya es muy tarde para correr a una sala de emergencia o pedir auxilio a un extraño, así que me siento en esta banca, aparte de las demás, y observo con calma que frente a los ojos no pasa la vida en menos de un minuto, sino que la memoria se activa con la lucidez de su broma de clausura

Todos y cada uno de ellos se movieron alrededor de él, ahora me doy cuenta. Y estoy segura de que si mis fuerzas no me abandonaran en este instante, podría correr hasta su puerta para decirle que se equivocó, que en realidad pasamos toda nuestra vida juntos, aunque jamás estuvimos al tanto. Cierro los ojos y le dedico mi último pensamiento, porque el rastro de sus labios me sigue dando los mismos escalofríos de cuando tenía 29 años, aquel último domingo, en una ciudad extraña.

Los gatos domésticos que viven en comunidad encuentran la forma de comunicarse entre ellos.

ronronea con

los ojitos entrecerrados

las patitas amasan

y entre la boca la colcha roja

como si se amamantara

no importa cuántos meses han pasado

ahí sigue la herida abierta

por la separación

la entiendo

Ursula K. Le Guin dice: «Los niños tienen que ser persuadidos, convencidos, de que los animales no hablan […] Pero mientras sigan desobedeciendo órdenes e investigando, sabrán que no es cierto. Saben que nosotros y las criaturas que son fisiológicamente como nosotros nos comprendemos mutuamente.

Felinos mirones y poco diligentes, que terminan siendo meras representaciones de los miedos y los deseos humanos, hay en toda la literatura, pero algunos relatos —como «La historia de Webster», de P. G. Wodehouse, que forma parte de Mulliner Nights— al menos tienen el detalle de no ser solemnes.

Estamos tan concentrados en el poder expresivo de los símbolos, indispensables para darle validez literaria a nuestros textos, que perdemos de vista el carácter material del gato que íbamos a retratar.

Hay un cuento de Patricia Highsmith que me gusta mucho porque navega con fortuna entre el mundo de los símbolos y el de las cosas concretas. Se llama «Lo que trajo el gato» y aparece en su libro La casa negra.

En cualquier caso, estoy segura de que a los gatos no les interesa dominarnos. Aunque, sin duda, lo consiguen. ~