Vicente Huidobro

Teresa Álvarez siente los primeros dolores de parto

Someros eran en aquel tiempo los preparativos del parto. Sin médico graduado en Alemania, sin ruido de instrumentos dentro del maletín, sin cloroformo. Sólo la vieja comadrona y su experiencia secular, milenaria.

Rodrigo, como mi padre —dice Teresa Álvarez.

—No, Rodrigo, no. No olvides que un Rodrigo perdió a España —responde Diego Laínez.

—Al contrario, por eso mismo le pondremos Rodrigo. ¿Quién te dice que Dios no quiere que otro Rodrigo la salve? A Dios le gustan las frases.

* * *

Rodrigo, Rodrigo. Nació Rodrigo, va diciendo el viento, y la noticia se comunica de árbol en árbol, de estrella en estrella.

Nació Rodrigo, dicen los terrones de los caminos iberos. Nació Rodrigo.