Ana María Gazzolo

«Media voz» alude desde el título tanto a su sentido coloquial, en voz baja, como a la insuficiencia expresiva de la propia voz

soy una gran jardinera. Puedo escribir muchas páginas y de pronto me quedo con muy pocas líneas, porque el poema está allí metido, hay que saber encontrarlo»

La concepción vareliana del poema como centro inasequible coincide con desarrollos similares en otros poetas y amigos de su grupo generacional

en ese sentido el sujeto lírico es terminante: «no he llegado / no llegaré jamás

un rasgo gramatical: la ausencia de la preposición «a»

Varela deja fluir libremente la expresión, pero mantiene cierto grado de control y de conciencia, manifiestos en la reescritura en la que el poema definitivo se afirma.

incorporan a sus textos poéticos marcas del silencio, de lo no dicho o de lo que son incapaces de decir. Según sus concepciones, el poema finalmente escrito es un material no logrado.