Magalí Etchebarne

Anoto esto en mi cuaderno: este amor no tiene marcha atrás. Va a ser en una sola dirección, una bala hacia el futuro. Desenamorarme ahora sería como vaciar el río con las manos

–La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia –

Que uno cree que avanza, pero la mayor parte del tiempo nos estamos corriendo la cola.

El cielo, el cielo, el cielo. El cielo tiene un protagonismo elemental. Es de donde llegan los imprevistos y también la alegría.

Enseguida las casas echan raíces en mi mente. Antes era más libre.

Debe ser así, como hicieron ellos, que uno arma una familia. Encuentra un suelo y un olor, y se agarra como un bicho a la cosa amada. Más tarde, a todo eso lo llamamos destino.

Cuando aparecen las madres, las tías, las hermanas, es cuando realmente me meto. Como si adivinaran el futuro, guardando el manual de instrucciones del hijo. Pienso que saben antes que nosotros cómo va a salir todo.

Y los tres lo vimos: el cielo comiéndose al cielo, y todo el silencio de la última parte de la tarde entró, como una carta en un buzón, a la hora oscura de los grillos.

¿Cuánto puede durar una historia de amor si sabemos cuál es la verdad que nos une?

Inés dice que las plantas son pequeños espejos. Que leyó de un filósofo que cualquier cosa del mundo es como un jardín lleno de plantas, pero que cada rama y cada hoja de esas ramas son más jardines llenos de plantas.