Pol Guasch

Una nota entre las manos, encima de la silla, donde fuera, una nota y solo una frase escrita: «Hijo, intenta olvidarme». Que tú bendijeras la desmemoria. Es cierto, sin embargo, que a veces no hay frases finales para cerrar nada, para terminar, que a veces no hay palabras acertadas para huir.

Pensé que el negro es el color de quien echa de menos y que tal vez por ello esa noche era tan amarilla, tan rosa y tan naranja, porque hay ratos en los que uno no echa de menos nada. En cambio, hay días en los que vuelves inexplicablemente cuando menos te espero: debe de ser cosa de los muertos y de la memoria, que comparten el don de lo imprevisto, y, si la noche es furor y abatimiento, si la noche es euforia y tristeza, la noche es un poco siempre tú cuando la cruzo: es aquella noche estrellada con el cielo lechoso como una lámpara cubierta con una sábana vieja, una mujer y un hijo que llegan a un terreno oscuro, intentando calmar a las perras, subiendo la cuesta que lleva a la casa, frente al cristal, contra la sombra.

Podemos hablar del sufrimiento, escribir del dolor: nos puede ayudar a salir de los abismos, la escritura, a emular las voces que no se han pronunciado –en la más oscura oscuridad, fingir la voz del padre, buscar su luz–, a adivinar el atajo que te aleja del infierno o a quedarte ahí, a querer quedarte en el infierno un poco más. Leemos sobre lo que nos da miedo. Escribimos de lo que nos estremece. Nos fascina lo terrible. Lo macabro, feroz, sanguinolento. Insistimos en nosotros, en las propias historias, porque, aunque deseamos olvidar, no soportamos que nos olviden. Escribimos para decir que hemos escrito, no por el deseo de escritura: queremos demostrarle al mundo que pudimos sobrevivir. Anhelamos ser míticos, legendarios, sobrehumanos